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This  short  story  is  dedicated  to  all  my  friends  and 

loved  ones  who  were  my  little  birds  this  year.    A  special 

dedication  goes  out  to  my  great  great  aunt,  Clara  Griffen, 

whose sense of humor and kindness were an example of true 

hospitality and generosity in my life.   Thank you Aunt Clara 

for  your  root  beer  floats,  coconut  cakes,  your  screen  door, 

the root cellar, the sparkles on the ceiling, the milk baths, the 

bird  in  the  music  box,  and  of  course  the  M&M’s  that  you 

shared with one and all.  I love you. 
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Sometimes  good  intentions  can  hurt  for  years  and 

cause parts  in us to be muted and asleep.   Sometimes those 

parts are muted before we even discover that they reside in 

our hearts.   Every morning I wake to hear the birds outside 

my window singing the most beautiful songs into my sleepy 

Cherokee  ears.          I  used  to  think  that  the  birds  were  just 

singing to wake our brothers and us at dawn, but now I hold 

a different opinion.  I think every morning God gives the little 

birds  a  list  of  inspiring  messages  to  sing  to  those  around 

them that need it.  I think that the song most assigned is this: 

 
Awake all those that give an ear. 
Awake to a song made for you to hear. 
 
Listen and know a truth from love. 
Listen and know the peace of the dove. 
 
For you have a voice that has been silenced and  

    shamed. 
Believing the lies you are helpless and maimed. 
 
But God placed me here to show you by example, 
What kind of voice is true, hearty, and ample. 
 
Wake up this morning; open your eyes and pray, 
With your heart truly open, giving thanks for the day. 
 
“Father, my creator, let me sing like my brother 
Fearless and true—a unique voice like no other.” 
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  It was the millennial year that I began to listen to the 

birds.    Birds  don’t  just  have  wings  and  live  outside  your 

window  either.    They  can  take  the  shape  of  mothers  and 

grandmothers,  fathers  and  grandfathers  and  those  special 

ones we call…  friends.    Let’s  just  say,  I hear much chirping, 

and it is sweet.   

Before, I had too many lies in the form of cotton balls 

that plugged up my ears.  The cotton balls all contained little 

gnats  that  buzzed  continually  so  that  not  only  could  I  not 

hear the birds, I couldn’t even hear my heart.   And then one 

day…    I  took  a  shower.    You  see,  one morning  after  many 

months of  life  that was barely breathing,  I  climbed  into  the 

shower, grabbed the soap and began to pray.  That soap had 

olive  oil  in  it.    The  bible  said  that  the  Jews  used  to  anoint 

kings with olive oil.  That morning I think God used the soap 

to  anoint me with  a  healing  spirit.    I  prayed  and  prayed  in 

that shower.  I prayed about all my shortcomings, my dreams 

and desires, and especially my pain.  I just wanted to be clean 

again—to start over, toweling off the old life.   God took that 

soap and water and cleaned me off as my prayers went up to 

heaven  with  the  steam.    And  right  before  I  leaned  over  to 

turn off  the  faucet,  he popped  those  gnat  filled  cotton balls 

out of my ears.  I have been hearing birds ever since.  
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  As the dawn drifted slowly over the trees and houses, 

squirrels  and  fences  and  all  the  sleeping  life  in  my 

neighborhood, a mockingbird began to sing ever so softly to 

me  through my window.   My  room began  to grow with  the 

light and the song, wrapping me in blankets of tender hope.  I 

lied there and listened.  The bird was in full chorus now with 

his  friends,  and  a  message  like  a  little  seed  was  getting 

planted  in my heart.    I  rolled over and prayed,  “God,  I miss 

singing.”   

I  began  to  wonder  what  the  odd  thick  mud  feeling 

was around my vocal chords.    I had never noticed it before, 

but somehow, the birds knew it was there and told me.  I did 

know  one  thing.    I  was  terrified  to  sing  in  the  company  of 

others.  I had studied music and had taken singing lessons for 

years, but the fear was there like concrete.  Why? I thought.  I 

was getting a nauseous  feeling  in my stomach  just  thinking 

about  it.    The question  stayed with me  as  I went  about my 

housecleaning, my work, my writings  and my  errands—my 

typical day.   

I  left  for  school  that  afternoon  still  bothered  by  the 

mud.    It was  like  a muscle  you  just  can’t  get  into  the  right 

position  to stretch.    I got on  to  the highway and proceed  to 

jockey through every radio station that exists in the area, and 

nothing would ease me or entertain me.  There was to be no 
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escapism  on  my  way  to  school  that  day.    I  turned  off  the 

music in my car and replaced it with thoughts and questions, 

tears and confoundedness.    I had  to get  to  the bottom of  it.  

What had happened to make me this way?   I asked myself.  As 

I watched the little white lines pass by my car, I remembered 

another time I had been in the car, crying about singing.   

There  had  once  been  a  time  when  I  had  no  fear  of 

singing  at  all.    I  sang  in  the  church  choir  just  like  the 

mockingbird  with  fearless  abandon,  but  with  tone  and 

structure.  I loved to sing.  I would sing as loud and as strong 

as I could get it out.  And then… I was asked to sing in front of 

the  church  with  2  other  girls,  Jessica  and  Amy.    This  had 

never  occurred  before.    I  had  once  sung  a  cappella  with  a 

couple  of  girlfriends  in  front  of  about  200  people  in  my 

school  gymnasium,  but  church was  different.    It  seemed  to 

mean more.    It was  as  if  I was  finally  able  to  fit  in  to  their 

tightly knit group, that had always seemed to be saying, “We 

are perfectly behaved and God thinks we are perfect, because 

we follow all the rules, and that’s what counts.  What’s wrong 

with you?  You should just try harder to follow along with us.  

If you don’t, God won’t like you and maybe even punish you.“  

Needless  to say,  I hadn’t  fit  in very well at church.    I hadn’t 

really  fit  in  anywhere,  but  especially  church,  and  now was 

my chance to be just a little more special, or a little more like 
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them.    Maybe  people  would  hear my  voice  and  talk  to  me 

more.    Maybe  Jessica  and  Amy,  the  most  popular  girls  at 

church, would start to notice me and be my friends.   

Jessica  and  Amy's  parents  were  incredibly  active  in 

the  church,  and  therefore  their  daughters  always  came 

dressed  in  a  way  that  these  Southern  Baptists  approved.  

They  wore  dresses  with  bows  in  their  curled  hair.    They 

didn’t wear much makeup, and  they were always at  church 

when  the  doors  were  opened.    They  had  little  lacey  Bible 

covers  with  handles  on  them  to  carry  around  everywhere.  

They were the epitome of all things Southern Baptist, which 

was to  look pure and innocent, as  if you did no wrong, as  if 

you  followed all  of  their  rules.   Strange.    I  thought.    I  could 

never find their rules in the Bible we were reading.   

There was one other thing I forgot to mention.   They 

didn’t talk to me.  This was the other Southern Baptist trait:  

Legalism  causing  prejudice  and  separatism.    They  didn’t 

mingle with the sinner, unclean or basically different person.  

They didn’t socialize with the rule‐breakers, and this is how 

they  viewed me.    The  atmosphere  in my  church  screamed, 

“cloning” and it “stunk to high heaven.”   

This was  it, my moment.   We picked out a  song  that 

would  supposedly  convict  or  comfort  the  congregation,  or 

some minister‐approved piece.   
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The  day  for  rehearsal  arrived.    I  had  already  been 

given the music and had been practicing on my own.  Now it 

was  time  to  practice  with  the  other  girls.    I  had  driven  to 

Jessica’s house.  It was large; they were fairly wealthy.  They 

had what you would call a “proper Christian home” which of 

course  was  to  be  seemingly  without  fault  or  problem,  and 

thus seen by outsiders as the ideal.  Who’s to say what it was 

really like?    

I  arrived  late, or at  least  late  in  their eyes.    I was on 

Indian time as usual, getting there as soon as I could, but not 

too concerned with  the minutes.    It would be  the quality of 

the  time  we  spent  rehearsing  that  mattered.    This  was 

normal  in my household, which was  rarely  “on  time.”   This 

cultural  difference  did  not  help  my  Christian  church‐going 

image and we struggled with trying to change ourselves.   

So,  not  being  as  concerned  with  the  time,  I  had 

arrived excited and honored with the opportunity to sing for 

my church.  I knocked at the front door.  Amy answered and 

smiled  at me meekly  as  I  entered.    All  of  a  sudden  I  felt  a 

weird sense of hidden danger.  I had not learned how to use 

God’s  little warning  signs  at  16.   All  I  knew was  something 

was out of place.    I  felt  like a  lamb  led  in  for  the  slaughter.  

Helplessly brushing it off as nerves, I smiled and apologized 

for  my  tardiness.    We  went  into  the  living  room.    Various 
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sheets of music were on the piano; they had already started.  

I  felt  a  twinge  of  being  left  out  of  the  loop.    Fear  began  to 

settle in.  What was going on?  I looked at them and asked if 

we  could  get  started.    They  didn’t  move  away  from  the 

couches.  They glanced at each other and asked if I would sit 

down.  I put down my music and purse and set on the edge of 

the sofa.   To this day I believe that the sofa must have been 

full of prickly things, because I felt tortured, and no one had 

even  opened  their  mouths.    Jessica  also  looked 

uncomfortable, as if maybe she wanted something to be over, 

or maybe she didn’t quite agree with what she was about to 

do,  or  maybe  she  was  just  ready  for  me  to  be  out  of  her 

house.  Who knows?   

Amy set her face firm.  She didn’t seem happy either, 

but  she  was  masking  it  with  some  type  of  righteous 

determination.    Amy had  always  looked  like  that when  she 

addressed me.  This time was no different.   

“What’s going on?”  I asked as  they began their  “talk” 

with me.  I immediately became aware of all the 16 year old 

insecurities  of  adolescence wrapped  around me  like  a  skirt 

made out of paper ready to rip and expose me at any minute.  

They went in for the kill.   

“We’ve  talked with  the music minister,  and we don’t 

think that it is a good idea for you to sing with us on Sunday.”   
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“Why?” I asked stunned.   

“Well, the minister believes it would be a bad example 

for others.  You don’t come to church every Sunday, and only 

those that come to church every Sunday are allowed to sing.”  

My ears  rang; my hands  sweat; my heart began  to beat  too 

fast, and my spirit began searching for the door.   But before 

my spirit could tell my mind to tell my body to GET OUT, an 

arrow  had  pierced  me.          I  felt  embarrassed,  devastated, 

rejected,  angry  and  hurt.    Somewhere  inside  of  myself,  I 

began  to bleed.    I  needed  suturing.    I  needed gauze,  iodine, 

morphine—something.    The worst  part  of  it  all,  I  began  to 

feel guilty. I had been in that legalistic pit of a church as long 

as  I  could  remember.    Subliminally  out  of  the  nature  of 

things,  I was  receiving  a message.    I was wrong,  sinful  and 

uh‐oh…. BAD.   

I started to resist.    I was pissed off,  I gained a thread 

of sanity and it took over.  They were wrong.  I argued.  I felt 

the  red war  paint  under my  skin  coming  to  the  surface.    It 

was to no avail.  They refused to practice with me AT ALL.  I 

had lost the battle.  I was defeated.   

I  took  my  broken  and  bloody  self  off  of  the  thorn‐

filled  couch  and  out  the  door  to my mother’s  red  car.    The 

color was fitting.    I climbed in and threw the music into the 

backseat of the car, grabbed the steering wheel and let out a 
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wail  of  a  cry.    Angry  hurt  tears  poured  down my  face  and 

mixed with the rejection that hovered about my shoulders.  It 

began  to  form  the  thick  muting  mud  in  my  throat.    I 

swallowed  and  swallowed  the  rejection  and  legalism  and 

mean  spirited  junk,  but  all  the  swallowing  in  the  world 

wouldn’t push that pain out of my voice box. 

I remember returning to church the following Sunday.  

I watched Amy and Jessica sing the song I had rehearsed for 

hours.    It  was  the  shallowest  song  I  had  ever  heard.    I 

remembered my mother telling me of how her older brother 

made her look into the kitchen sink before dinner, and how 

she  had  found  the  feet  of  her  pet  chicken  in  the  basin.    I 

remembered  her  telling  me  how  sick  she  got  when  they 

served the food.    I knew sitting there and hearing that song 

exactly how my mother had felt.  I was not myself.  No matter 

how sweet they sang, or how prim they looked in their pink 

dresses,  I  now knew what was  stuck  up  the  girls’  butts.      I 

had sat on their thorny judgmental couches.  I quit the choir.  

My anger and hurt caused me to distance my self from their 

church group even more.     

Although  I  was  angry,  I  sat  there  suppressing  it.    I 

became depressed and vulnerable.   I began to hear my paper 

skirt tearing, leaving me naked and without protection.  This 

was  the  perfect  opportunity  for  Deceit  to  carry  gnat  filled 
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cotton balls over to my ears and stuff them shut with lies.  He 

convinced  me  to  lock  up  my  voice  to  outsiders.    No  one 

wanted to hear my voice, I thought, and if they did, they were 

just being nice.   I must sound awful.   As I  listened to the lies, 

and  began  believing  them,  the  paper  skirt  ripped  off  and 

shredded into a heap beside me on the pew.  I took the torn 

pieces and caged my little mockingbird. 

I  came  back  to  reality  from  my  past.    My  exit  was 

approaching  quickly,  and  I  was  traveling  incredibly  fast.  

Sweat dripped off my hands and coated  the steering wheel.  

As I began to exit,  I knew I held a revelation of where all of 

the  tar‐like mud had  come  from.    It was  a  strange  sense of 

eureka.  It wasn’t the jump for joy, get up and holler eureka, 

but a slow still cry of a lost piece of my soul…. 

 
To read on… please contact Elise at 

elisemcmullen@gmail.com 

 

 

 

 

 

 

 

 


